2020, 02, 05



《單車失竊記》是我初次接觸的吳明益老師作品，故事的軸線由一輛家族遺失的幸福牌腳踏車，串起台灣、日本、東南亞的近代史，以及許許多多的傷心遺憾。

讀著讀著，我彷彿跨上那輛從國一騎到大七、並在畢業時送給接任房客的老鐵馬，恍恍惚惚地回到孩提時光，還有那些曾經伴我長大的城鎮角落。

也許是員林埔心鄉經口村日漸荒蕪的大稻埕、大榕樹下下棋的阿公、三合院間錯落的巷弄、還有阿嬤拿手的清蒸「二緣肉」；

也許是台北市象山腳下，吳興街公車總站的油煙味、黃昏市場「三把五十」的叫賣聲、公廁對面無法抗拒的鹽酥雞；

又或者是嘉義市那座曾經熟悉、現在卻有些陌生的港坪公園。小時候的公園看起來是那麼大，好像怎麼跑都摸不到盡頭、怎麼跳都跳不出童年的純真。


有時候，我會懷念起兒時家族間的緊密關係。可能是因為阿公阿嬤都還健在，也可能因為大家當時的生活仍有餘裕，過節的氣氛總是歡樂，跨縣市的距離也尚未築起尷尬之牆，將過去的熱絡熟悉逐漸阻隔。

長大後有一段日子，我認為也許在現代社會，時常見面的朋友遠比一年見不到一次的親戚重要的多。然而，閱讀這本書的過程緩慢地瓦解了這樣的想法，就好像一直深埋在心底的什麼，總有一天終要被挖掘出來，淘洗乾淨後一一檢視。我們人類終究是社會性的動物，而親情與歸屬大概是自遠古就深植在基因中的渴望吧。

小說中，主人翁說了這麼一段話：
「我突然覺得，爸跟媽生下了我們，想盡辦法努力工作供應我們念書，終於把我們改變成一種他完全不能理解的生物，然後我們就永遠離開他們了。」

希望未來在歲月的年輪之上，我們還能以「爸媽能夠理解的生物」的姿態，繼續保護那些幾乎要被偷走的時光。